老板见他一个人像一杆枪似的🐢🁣🇧站在那里，于是关切地凑上来问他：
“喂，小伙子。你是一个人来的吗？”
莲点了点头。
“客栈已经没有空房啦，可以暂时住在村🌷🃱民家吗？对方🕆🙑也是个跟你差不多大🛪🟋的年轻人。”
莲掏出皮夹，已经准备预先支付住🔕宿的费用了。然而对方说他说：
“东京人总是这么客气，🄚有人到家里做客，真司高兴还来不及呢！🞶😦我叫志男带你去吧。”
于是，秋山莲默默把皮夹收回口袋里，就这么稀里糊涂地被客栈老板安😨排的伙计领到🄐☘⛗村民家去住。
村子里到处是泥泞的小道，二人从田埂上绕道，走小路往村子的另一头走去。傍晚，雨雪终于停了一阵，水田里倒影着群山群青色的影子，晚霞透过天边玻璃般的云层，散发出来一片扇叶似的澄澈光芒。
到了宅子前，这户人家从外面看起来没有什么不同，都是乡下用泥巴和木头堆起来的低矮房屋。但是，📊主人似乎不在家。客栈里又还有许多事要做，伙计就把莲被丢在屋里，自己回去了。
莲莫名其妙地站在土间，搞不明白自己为什么答应到这家来。因为过于热情的老板，还是沉默不语，一路闷头带路的伙计？他开始思考，为什么天黑了主人还不在家，莫非主人是个每天都喝得酩酊大醉的酒鬼？天色已晚，门户就这样随意地打开，客人🁕还是由其他的村民领进来🃮的。
面对秋山的疑问，带他过来的人特🔕意折回来告🁐诉他。🛜
“真司最害怕寂寞了，他🄚总是希望有人陪伴他呢。”🛜
莲还是不太放心。
“但是话说回来，主人不在家就贸然住进来，恐怕不🛜太好吧。”
“请放宽心，他很快就回来了。‘他经常这样，一个人不知道跑到哪儿去了’，老板是这🎫样说的。总之，您就放心好了……”
莲点了点头，目送伙计出门。冷清清🔛的天气，莲大着胆子走进屋，将风衣脱下来挂在衣架上，坐在被炉旁等待。暖烘烘的被炉烧起来，将⚳手心和手背都♌烤得暖和不少。
挂钟滴答滴答地响。过了九点、十点，窗外浓重的夜色犹如一张硕大的幕布，月亮徘徊在层叠的乌云后面，晚风一吹，吹散🎫🔂♟了云层，逐渐泄出一道白环状的影子。
还没有回来吗？
莲开始观察屋内的陈设🙿，一面猜测主人的身份。正厅的墙上挂着明治大帝的画像，虽然陛下驾崩已有数年，但那张画像依旧被擦得锃亮。餐厅旁边摆放着几张江户时期的版画，尽管一看就是仿制品，但做工精细。客厅还有几匹陈旧的织锦，整整齐齐叠起来摆在墙角。此外，被炉上有一份旧日历，日期停留在前天。
所以说，莫非📄😑主人昨天就没有回来了吗？还是忘记撕掉日历，把前天的日期就在那里。
出于对主人的恭敬，莲开始想象这🔕里居住着一位隐士。倘若真的是这样，就不能贸然🄐☘⛗借宿了。