上次她问他，为什么会弹巴赫。
他父亲👊认为他X格不好，只是其🗳★☩中一🎛👵🍍个原因。
更多的，也许是因为这部电影。
塔可夫斯基拍的索拉里斯星，🇧1972年上映。
“俄语可以吗？”程扉问。
“只会一点点，🙎”赵稳稳轻轻呼x1，有点惭愧，因为用得少，“还在学。”
“没关系。”程扉说，“看不懂的地方我给你翻译🂷。🖫🕦”🄲
影片一开始🕠，清澈见底的🂵📇溪🖜水中，成片碧绿sE水草在水底轻柔地摆动。
男主角站在一片🙎荒野之中，间或眺望着湖面，👜间或🂷掬起一把湖水洗手。
长镜头扫过空旷寂静的🈭🁧树林，水流声带来一种Sh漉漉的美。
有一天，人类在太空中🈭🁧发现一颗神秘的产生🞍💻了👜智能的星球，索拉里斯星。
于是，人类派宇航员和科学家去研究它。
索拉里👊斯星能够窥探和影响人的🗳★☩意识，使得人意识中的记忆再次实T化呈现在人面前。
所以，行驶在索🙎拉里斯星轨道上的宇宙空间站发生了很多诡异的无法用科学解释的现象。
男主角凯尔文是一名心理学家，他☟🀫⛗奉命去调查空间站里被认为已经疯了的科学家，却在空间站里看到了他已经Si去的妻子，在他面前一次次以实T复活。
当亡妻第一次出现，凯尔文用科学家的理☯X和戒备，果断地抵抗她，甚至狼🕜狈地发S了一艘飞行器试图将她送走。
然而当👊他凝望着舷窗外的索拉里斯星🎛👵🍍时，妻子再一次到来。
每一次复活，她从一个记忆破碎的，懵💟📄懂无知的，只知道自己依赖着他这件唯一的事情的人，学会了思考，懂得了真正🔇的感情，有了Ai，有了迷惘，从而有了痛苦。
她曾经是他的回忆，后🈭🁧来变成了实T。她看起来像人类，⛖🚝🔛但她是人类吗？
她似乎还🄠⚥📤是他的妻子，但她又已经不是他的🞍💻妻子。
电影分上下两部，167分钟，里面有漫长的孤独，冷峻的拷问🚀🐎，平🛇静的压抑，惊悚的滑稽，Sh漉漉的伤感，还有温柔🍳的、永恒的Ai。