十二点的烈日把沙滩烤成一张煎饼时，艾利欧特终于推开那扇带着海边特有盐味的木门，鸽子扑棱着从晾渔网的木桩飞起，看着黑发男人微笑着打招呼——他在这儿守了三十分钟，就为等作家打理完那头金丝般的卷发。
作为曾经的伴侣，他熟知艾利欧特的行程，今天是夏季的星期一，本该在11:30离开家，却在十二点才出门，或许对方是在打理那头金发，又或者在弹奏钢琴？
“啊，我们一直翘首以盼的新农民来啦。”作家站在沙滩上，阳光在他睫毛上碎成星屑，“我是艾利欧特，住在海边的小屋。”
洗去的记忆好像改变了一些东西，又好像没变。
“星露谷传说中点石成金的农场主。”艾利欧特倚着门框轻笑，目光扫过Pyer手上的酿酒壶——那里面晃荡着他特意带来的上古水果酒，“皮埃尔说你的酿酒厂会让杨桃落泪。”
全新的剧情，洗去记忆再重来还会有新的情节。
艾利欧特是喜欢喝酒的，所以Pyer这次来带了酒，当然，大作家的酒量并没有他的文笔那么好。
Pyer抛起手中的松露油玻璃瓶，阳光在琥珀色液体中折射出橡木桶陈酿的光晕：“听说作家的灵感需要顶级润滑剂。”他故意让瓶身的烫金标签对着光，上面印着去年农产品博览会的金奖章，看着那道金辉跃进对方碧绿的瞳孔。
别怪他，真的会有农夫平日除了干活还去买漂亮瓶子吗？皮埃尔和joja也没靠谱到哪去，连个瓶子都不卖，蓝色的包装又抑制食欲，最后Pyer只得新酒装旧瓶。
艾利欧特的手指无意识摩挲着门框上的木纹。
这个自称Pyer的农场主让他想起家里那本缺页的书籍——明明初次相见，对方眼中却晃动着某种熟稔的碎光，像是读过了几十遍的旧书。
“哦，我们优秀的农场主，这是给我的吗？棒呆了！”作家将鬓角的金发别到耳后，试图压下心头莫名的雀跃，Pyer手上的酿酒壶折射出的光斑，竟与他梦中反复出现的某片海市蜃楼重叠。
Pyer捕捉到了作家睫毛的轻颤，结婚两年来，他早已将这份矜持下的动摇摸得透彻，松露油玻璃瓶在掌心转了个圈，琥珀色液体流淌的光泽，恰似艾利欧特诗稿里描写的“黄昏第一滴蜜”。
Pyer并不怎么擅长与人交往，但他与艾利欧特相处的日子很长，他们早就相互熟悉彼此的一切，记忆消磨不掉人的习惯，他的大作家显然也不会彻底遗忘他的灵魂伴侣。
在他们重逢的第一天，Pyer靠一瓶上古水果酒和三言两语就获得了进入艾利欧特房屋的权力，比第一次攻略快多了。
感情基础真是个神奇的东西。
艾利欧特接过玻璃瓶时指尖的迟疑，就像他在桌边修改时的模样，农场主怀念的抚摸钢琴，指腹精确避开了第三层那道陈年划痕，仿佛早已抚摸过千百回。
好像他们是一对熟悉已久的爱侣——这莫名的认知让艾利欧特后颈泛起细密的战栗，像被浪尖的泡沫温柔啃噬。
“温室里新开的玫瑰，能活好久。”Pyer将背包里的小花盆摆在桌边，晨露顺着花瓣滚落，在稿纸旁边落下小小的水渍。
信天翁与白鸽的阴影掠过小桌时，Pyer打开了那瓶果酒，上古果酒倾入杯子的刹那，艾利欧特嗅到了风暴来临前海藻的腥甜——与几天前某个雨夜惊醒时窗缝渗入的气息如出一辙。
他握杯的手指微微发颤，仿佛接住的不是酒杯，而是时光洪流中漂来的漂流瓶。