苏珊：“让他潜！流量等于生命！知道你每分钟产生多少商业价值吗？”
我：“不是潜……是签我……”
苏珊：“那必须行！知道之前辞职的编辑在哪吗？横店当群演，专门演尸体！”
我：“……干别的也可以吧。”
苏珊：“亲爱的，知道去年影视基地失踪过三个场记吗？”
在演假尸、真尸还是影帝未婚妻之间，我还是选择了后者。
傍晚，我按照约定的时间，带着礼盒里面的东西来到一所城西的高级公寓。
叮，电梯停在48层，电梯门缓缓打开，露出黑洞洞的走廊。
4801房门前散落着几粒白色药片，我弯腰去捡，指尖突然被门缝处溢出的冷气刺疼。雪松混着琥珀的清冷气息扑面而来，玄关处《Time》封面上的顾沉舟正在用那双黑曜石般的眼睛凝视着我。
“苏小姐真是准时。”
经纪人林汐从房间阴影处转出来，黑色指甲油在灯光的反光下像某种甲壳类生物。她将温热的姜茶塞在我手里，“沉舟在换戏服，建议你趁现在记住三件事。”
“第一，不许录音录像；第二，保持一米距离；第三……”林汐指了指我脖子上挂着白玉印章的铂金链子，“别把廉价首饰带进这个房间。”
化妆间突然传来玻璃碎裂的声音，林汐脸色骤变，我闻声已推开虚掩的门。满地碎瓷片中，顾沉舟单手撑着梳妆台，戏服广袖垂落如同被折断羽翼。他额前碎发被冷汗浸透，右手死死转攥着一个药瓶。
“出去。”沙哑的生线裹着冰渣。
我不退反进，踩过满地狼藉，抽出纸巾包住他流血的手指，两人之间距离很近，近到能闻到我手腕间紫罗兰香水的味道，顾沉舟突然卸了力道，任由我处理伤口。
“顾老师入戏太深？”我故意用采访时的尊称，“《江山谋2》里可没有自残的桥段。”
化妆镜中映出男人骤然收缩的瞳孔。顾沉舟反手扣住我的手腕，力道大的惊人：“你怎么知道……”
话音被敲门声打断，林汐探进半个身子：“王导那边……”
“推掉，”顾沉舟抓起墨镜带上，“推掉今晚所有的通告。”
当化妆间重归平静，我发现梳妆台抽屉半开着，十几瓶未拆封的安眠药整齐排列着，最深处压着本《电影周刊》，我三个月前写的《从楚门世界来看新生代演员的困境》被荧光笔画的斑驳陆离。
顾沉舟顺着我的视线看过去，突然关上抽屉，开口道：“演员戏里戏外每个表情、每个动作都被几百倍放大，逐帧观察，这是行业所决定的，只能接受。”