谷雨后的龙井村起了层黛色雾障。温时月擦拭茶船时，那块北宋越窑残片突然渗出血丝。青瓷片上的冰裂纹像被无形之手掰开，渗出陈年岩茶才有的沉郁药香。
"劳驾补全这套十二先生。"穿月白长衫的客人抖开织锦茶席，残缺的茶具里独少了个茶盏，"要用虎跑泉眼三丈下的沉泥。"
温时月的茶针在残片边缘顿了顿。所谓"十二先生"是南宋审安老人记载的十二件茶具，但这块残片内壁分明刻着嘉泰元年的贡茶印。当她用火箸拨动残片时，雾气突然凝成个梳双环髻的侍女，耳坠与客人腰间玉坠纹路相同。
"补瓷容易补命难。"温时月突然用茶夹按住客人手腕，袖口滑出的皮肤布满烫疤，"建炎三年的火痕，不是该随着岳将军的茶碾一起埋了吗？"
子时打更声荡开第七圈涟漪时，窑变盏在炭火上发出裂帛声。温时月看着血玉色釉面浮现密文——是宋徽宗《大观茶论》里被撕去的章节，字迹边缘蜷缩着焦痕。
"官家把龙骨粉掺入兔毫盏。"雾中侍女的银匙敲击建盏，"说这样就能镇住北疆的狼烟。"
温时月突然将茶筅没入汤瓶，击拂出的沫饽里现出幅青绿山水。画中采茶人脖颈系着金锁，正是眼前客人衣襟里露出的那枚。当她挑起茶末细看时，沫饽突然爆开，显出一行朱砂小楷："雪岩茶，嘉泰元年禁绝。"
三更雨穿透瓦当时，温时月循着茶气找到凤凰山脚。废弃的南宋官窑遗址上，那棵雷击槐树正渗出松烟墨气。她将窑变盏残片埋入树根，地底突然传来碾茶声。
"他们剜了我的眼睛调釉。"穿宫装的女子从窑口爬出，空洞的眼窝里插着茶针，"因为看见秦相公往贡茶里掺铅粉。"
温时月的茶则突然发烫。她现在明白客人身上的烫伤从何而来——嘉泰元年茶政案，七名茶匠被活封入龙窑，烧出的血玉盏能窥探朝堂机密。而眼前这位"客人"，正是当年唯一逃出的茶童。
惊蛰雷劈开龙井山时，温时月站在重叠的时空裂缝间。南宋的茶碾与现代的电磁炉同时轰鸣，窑变盏在两种火焰中龟裂。她突然将茶釜扣向地面，滚水里浮现出十二个燃烧的人形。
"你们要的从来不是茶道。"温时月折断茶匙，"是借茶烟掩盖的血锈味。"
北宋残片在真火中熔成金汁，缓缓流进宫装女子的眼窝。当最后一滴金汁凝固时，凤凰山传来悠远茶铃——那些困在窑中的茶匠化作青烟，顺着雨线渗入现代茶山的每一片嫩芽。
清明晨雾漫过茶案时，温时月完成了最后的修补。十二件茶具在晨光中流转，唯独窑变盏透着血玉光泽。穿月白衫的客人抚过盏沿，嘉泰元年的贡茶印渐渐褪成一句茶偈："且饮且忘且随风。"
三个月后，龙井村出了桩奇闻。某株老茶树新发的芽尖上凝着朱砂色露珠，茶农采下制成龙须茶，竟在茶汤里看见南宋点茶场景。文物局在官窑遗址找到半截茶匙，X光显示内部刻着现代茶师温时月的名章。