挽起袖子，随着那照下来的第一缕光束，他松动土壤。
这一刻，那照进花木里的光变得细碎，落在他手腕上，可见他白的透明的皮肤，肉眼可见的筋脉。
不要手术，不要化疗，不要那些摧毁他身体变化的一切医疗器械。
他只吃药，挂水，仅此而已。
一颗颗松土，拔去杂草，把那过于随意的枝丫剪掉，施肥，浇水。
每一步，他都做的稳当，细致。
佣人如平常的时间点做好早餐，发现楼上没有人下来。
她疑惑的上楼去看，却发现这偌大的卧室干净整洁，没有湛廉时的人影。
“咦？湛先生人呢？”
佣人在四周找起来，倒也很快在后院找到那给花木浇水的人。
这段时间湛廉时要做什么，要去哪，统共就那么几个地方，那么几件事。
他很好找。
尤其，他最长待的地方就是这后院。
“湛先生，早餐做好了，这里我来吧，您去用早餐。”佣人来到湛廉时身后叫他。
湛廉时拿着喷壶给花浇水，他手捏着手柄，骨节因为喷壶的重量用力而泛白，但光似更喜欢这样的颜色，缠上他的骨节，晕出一层淡淡的光晕，岁月静好。
“不急。”
他这般说，就是要把这里忙完再去吃早餐，佣人明白了，点头：“好的，那我先把早餐温着，您要吃了我再端出来。”
“嗯。”
佣人离开，湛廉时把每一盆花都浇好水，看着阳光下它们伸展的花枝，绿油油的花叶，充满着生机。
他把工具都收拾了，进了客厅，去洗手间把手洗净，擦干水珠。
做好这些，他才走出来。