沈谦第一次见到这样的人。
是个大夫，手无寸铁，却挺直了脊梁，迎着战马而去。
那天，高祖皇帝为他让开了路。
十万大军行注目礼，看着他从太极殿前，一步一步，走出宫门之外。
沈谦那时年少，奇道：“父亲，这样的反骨，不杀了么？”
战马上的沈邵宁望着那背影，意味深长道：“行之啊，有的人，你能取他的命，但就算死，也打不断他的脊骨。”他缓慢而深沉地说，“他站在这时，已经死过一次了。扔掉那乌纱帽时，也已经死过一次。”
“已经够了。”
往后很多年，沈谦时不时还会听到关于他的消息。
听说他游历天下，救治者无数。
后面瓦剌进犯边境，沈谦带兵迎击，路上他们被梁朝残余偷袭，萧佩兰受了重伤。
就在众人都觉得萧佩兰难逃一劫时，王崇古不知哪里得到消息，连夜赶去，就地治疗。
三月后，瓦剌败退，萧佩兰竟也奇迹般地痊愈。
那时，沈谦问过王崇古，问他就不记灭国的仇？
两鬓斑白的老御医，别有深意地反问：“魏不灭梁，梁可强盛否？百姓可安康否？同理，守边的将士若是战死了，天下安宁否？百姓平安否？”
“有的人，口口声声为了天下，在其位却不谋其政，某日失了那位置，又会各种担忧害怕，于是想个歪招，美其名曰殉国。他们若真有那与国同存的心，为何不死战到底？举不起剑，难不成菜刀也拿不动？”
他两手置于身前，摇摇头：“就像他们，不干真事，徒有殉国刚烈的虚名一样。我也可以背万世骂名，实实在在，将治病救人的法子传下去，救更多的人，救你们这群将才，救天下，救百姓，而不是救某一国……”
“我这么说，你明白么？什么名节，无所谓，千年的尘土万年的沙，风沙一吹，都是个屁。”
不知为何，沈行之看着他为李念施针的样子，又想起了这些事。
针行十八，施了两刻钟。
拔针后，李念实实在在觉得后腰舒服多了。
她不知那些前尘往事，只觉得神医妙手，确实厉害，连连道谢。