眉眼淋上晨光，眨动的长睫如蝶翅轻颤，慕伊诺感觉到阮柏宸坐了过来，不待他回头，右手已然被对方放入掌心。
一大一小，手指搭着手指，慕伊诺没动，阮柏宸在他的注视下与他十指相扣，用力握紧，放低音量说：“这一路我都不松开了。”
慕伊诺盯着他们牵在一起的手看了很久很久。
四十分钟路程，车子在临近市中心的一栋大楼前停稳，阮柏宸推门迈下来，揽着慕伊诺步入一层大厅，窗口前的座椅上空无一人，服务人员迎接并透露，今天预约做登记的只有他们一对恋人。
阮柏宸以为整个过程会很漫长，谁知从咨询到结束登记，只用了十五分钟。递交完资料，慕伊诺全程用英文回复着登记员的提问，领到结婚许可证后，下面要做的，便是举办结婚仪式。
通常，新人们都是在办理完婚姻登记后的九十天内举行婚礼，这期间他们可以选定酒店、联系婚庆公司、宴请亲朋好友。由于两人的时间有限，慕伊诺在介绍人那里选择了一套最简单的方案——上午十一点左右，前往离市政府不远的旧教堂中走完所有的流程。
直到这一刻，阮柏宸终于将埋在心底的疑惑问出了口：“Eno，你为什么这么着急举办仪式？”
他不太理解，慕伊诺似乎对结婚这件事有些操之过急。
慕伊诺道：“我要尽快拿到结婚证。”
阮柏宸耐心地说：“哪怕再多给我两天的时间也行，让我用心设计一下婚礼，选择一家餐厅，请你在美国的朋友们吃顿饭，有毕澜的见证，不是很好吗？”
慕伊诺烦躁地拧着眉毛，不发一言。车子驶过十字路口，视野一折，旧教堂近在咫尺，阮柏宸加重语气：“Eno，我……”
“阮柏宸。”慕伊诺打断他，音色是冷的，“我不想再等了，一秒钟都不行。”
轻描淡写的一句话，却如一根针扎进阮柏宸的心脏。慕伊诺从来不把喜怒哀乐、心中所想展现在脸上，生性孤僻、不爱讲话，外表看似坚强，实际内心要比普通人脆弱敏感得多。
有的人寡言少语，不善情话，可做出来的事总能让别人察觉到他的用情至深。阮柏宸突然醒悟，慕伊诺之所以急切，是因为自己给他的安全感实在太少了。
适时地回忆起毕澜的那些话，“他在乎的，他都失去了”，“从小到大，无一例外”，阮柏宸自责地收住话音，安全感的缺失会导致一个人害怕付出，因此也就不必担心面临失去，但是慕伊诺曾经的孤注一掷早就让他没了退路，如今，他只是在用自己的方式，尽可能地留住阮柏宸。
阮柏宸不会知道，很久以前，早在李洱何逍的婚礼上，慕伊诺就动了结婚的念头。少年的执念比火焰还要炽烈，无惧时间的冲击和消磨，滚烫的真心敌得过世间的一切。
教堂的外观沾满岁月的痕迹，尖顶砖墙，毫不起眼地伫立在街路尽头，窗扇上嵌着五彩斑斓的玻璃，台下归整地摆放着成排的木椅。
从门口走到牧师身前的过程好似一本没有序言的书，开始得并不隆重，可当阮柏宸踩上台阶，与慕伊诺面对面静候宣誓时，大脑犹如被橡皮擦抹过一般，一瞬成了空白。
原来真正的紧张，是能叫人听见自己的心跳声。
牧师慈眉善目，语调平缓地在念誓词。慕伊诺两只眼睛始终盯着脚尖，唇线僵直，拇指无知觉地掐着食指指腹，难得流露出一副不自然的表情。
事先没有彩排，也没询问当牧师落下话音时，应该回答他什么。尽管这四年阮柏宸一直在恶补英语，但此时此刻别说是他，就连慕伊诺也未必听全了誓词的内容。