老板见他一个人像一杆枪似的站在那里🙨，于🈜⚳🕝是关切地凑上来问他：
“喂，小伙子。你是一个人来的吗？”
莲点了点头。
“客栈已经没有空房啦，可以暂时住在村民家吗？对方也是个跟你差不多大的☴🃣🙤年轻人。”
莲掏出皮夹🌃☄，已经准备预先支付住宿的费用了。然而对方说他说：
“🙗东京人总是这么客气，有人到家里做客，真司高兴🅟🇸还来不及呢！我叫志男带你去吧。”
于🙗是，秋山莲默默把皮夹收回口袋里，就这么稀里糊涂地被客栈老板🝐安排的伙计领到村民家去住。
村子里到处是泥泞的小道，二人从田埂上绕道，走小路往村子的另一头走去。傍晚，雨雪终于停了一阵，水田里倒影着群山群青色的影子，晚霞透过天边玻璃般的🜛🂷📟云层，散发出来一片扇叶似的澄澈光芒。
到了宅子前，这户人家从外面看起来没有什么🕞不同，都是乡下用泥巴和木头堆起来的低矮房屋。但是，主人似乎不在家。客栈里又还有许多事要做，伙计🌃就把莲被丢在屋里，自己回去了。
莲莫名其妙🌃☄地站在土间，搞不明白自己为什么答应到这家来。因为过于热情的老板，还是沉默不🖻🗳☄🖻🗳☄语，一路闷头带路的伙计？他开始思考，为什么天黑了主人还不在家，莫非主人是个每天都喝得酩酊大醉的酒鬼？天色已晚，门户就这样随意地打开，客人还是由其他的村民领进来的。
面🙗对秋山的疑问，带他过来的人特意折回来🈜⚳🕝告诉他。
“🙗真司最害怕寂寞了，他总🂺是希望有人陪伴他呢。”
莲还是不太放心。
“🙗但是话🝣🌺说回来，主人不在家就贸然住进来，恐怕不太好吧。”
“请放宽心，他很快就回🚅来了。‘他经常这样，一个人不知道跑到哪儿去了’，老板是🕳这样说的。总之，您就放心好了……”
莲点了点头，目送伙计出门。冷清清的天气，莲大着胆子走进屋，将风衣脱下来挂在衣架上，坐在被炉旁等待。暖烘烘的被炉烧起来，将手心和手背都烤🌃🌃得暖和不少。
挂钟😌滴答滴答地响。过了九点👮、十点，窗外浓重的夜色犹如一张硕大的幕布，月亮徘徊在层叠的乌云后面，晚风一吹，吹散了云层，逐渐泄出一道白环状的影子。
还没有回来吗？
莲开始观🝣🌺察屋内的陈设，一面猜测主人的身份。正厅的墙上挂着明治大帝的画像，虽然陛下驾崩已有数年，但那张画像依旧被擦得锃亮。餐厅旁边摆放着几张江户时期的版画，尽管一看就是仿制品，但做工精细。客厅还有几匹陈旧的织锦，整整齐齐叠起来摆在墙角。此外，被炉上有一份旧日历，日期停留在前天。
所以说，莫非主人昨天就没🂺有回来了吗？还是忘记撕掉日历，把前天的日期就在那里。
出于对主人的恭敬，莲开始想象这里居住着一位隐士。倘若真的是这样，就不能贸🕡🕡🕡然借宿了。