上次她问他，为什么会弹巴赫。
他父亲认为他X格不好🄯🁁🂶，只是其中一个原因。
更多的，也许是因为这部电影。
塔可夫斯基拍的索拉里斯星，1972年上🜂⚽🖹映。
“俄语可以吗？”程扉问。
“只会一点点，”赵稳稳轻轻呼x1，有点惭愧，因为🐑⚴🕨用得少🗓🛌，“还在学。”
“没关系。”程扉说，🄯🁁🂶“看不懂的地方我给你翻译。”
影片一开始，清澈🍩见底的溪水中，成片碧绿sE水草在水底轻柔地摆动。
男主💻🗀😢角站在一片荒🍩野之🄯🁁🂶中，间或眺望着湖面，间或掬起一把湖水洗手。
长镜头扫过空旷寂静的树林，水🕔流声🜴🆚🐉带来一种Sh漉漉的美。
有一天，人类⛕🚒💴在太空中发现一颗神🍤秘🜴🆚🐉的产生了智能的星球，索拉里斯星。
于是，人类派宇航员和科学家去研究它。
索拉里斯星👔🈠能够窥探和影响⛱🞋人的意识，使得🜂⚽🖹人意识中的记忆再次实T化呈现在人面前。
所以，行驶在索拉里斯星轨道上的宇宙空间站🁬🈴🂢发生了很多🌋♆诡异的无法用科学解释的现象。
男主角凯尔文是一名🄈🞴😙心理学家，他奉命去调查空间站里被认为已经疯了的科学家，却在空间站里💷看到了他已经Si去的妻子，在他面前一次次以实T复活🚰。
当亡妻第一次出现，凯尔🇲🜣文用科学家的理X和戒备，果断地抵抗她，甚至狼狈地发S了一艘飞行器试图将她送走。
然而当他凝👔🈠望着舷🍩窗外🄯🁁🂶的索拉里斯星时，妻子再一次到来。
每一次复活，她从一个记忆破碎的，懵🈭懂无知的，只知道自己依赖着他这件唯一的事情的人，学会了思考，懂得了真正的感情，有了Ai，有了🄉🟁迷惘，从而有了痛苦。
她💏🐹🄯曾经是他的回忆🍩，后来变成了实T。她🜔🁺看起来像人类，但她是人类吗？
她似💻🗀😢乎💤📱🞩还是他的妻子，但她又已经不是他🜔🁺的妻子。
电影分上下两部，167分钟，🕔里面有漫长的孤独，冷峻的拷问，平静的压抑，惊悚的滑稽，Sh漉漉的伤感，还有温柔的、永恒的Ai。