满月的晚上，外面下着大雪，你围着炉火在烤地瓜。哒哒♬哒。有什么在轻扣着玻璃窗。也许是树枝吧，今晚风很大。你呷了一口热可可。哒哒哒。不大不小非常有节奏的声音。你拢了拢肩上的毯子，踱步到窗边，用手掌擦掉上面的雾气。
“你好，”浅灰皮肤的男X🜎眨着四只黑玛瑙般的眼睛，“请问能让我进来烤烤火吗？🄊外🇽面实在是太冷啦。”
四颗黑而透亮的珠子在你眼前循环转圈，你感觉喉咙里扎了根荆棘刺🛺♵，火辣辣的。你大着舌头说：“你、你可以向往前走🕥🜯走看🎖👂🆄……”
他看上去有些苦恼：“我的腿冻僵了，走不了太远。如果你能允许我进来烤烤腿……所有的腿……”他展示给你看，修长坚y的节肢🃫🚬依次点上玻璃，发出下雨般的声音，“不会打扰你太久，天亮前我就离开。”
你盯着他说话间露出的口器不出声。
他好像轻轻叹了口气，挪动着僵y的肢T，退开了。白sE雾气又爬上窗户☚。
外面的风雪真大啊！呼呼的——
“等一等！咳咳……”你打开门栓，雪扑了你一脸，你飞快呸🙈了一🞇💃🏇口，又大声🌡🀪⛊喊：“请等一下！”
雪地里有什么黑sE的东西反了下光。
你请他进屋来，把炉火边的位置让给他，他身上的冰雪融化了，滴答滴答落在地板上。年轻的——之前看上去是——蜘蛛先生🎖👂🆄手足无措地向你道歉，六只布足慌乱地💱起起落落，差点将他自己绊倒。你大度地说没事，找了一张毛巾给他擦身子。他用粗大的螯肢与节肢渐次配合，🅒擦掉头颈背腹上的雪水，棕咖sE的毛发在炉火的烘烤下重新变得蓬松。
“不太好擦？我来帮你吧。”你接过毛巾，帮他擦拭着x腔以下，向后延伸的鼓胀圆腹。他的腹部m0起来很温暖，长满了细小柔软的绒发，棕sE和🇽🝿白sEg勒出奇异的图腾。你看得有些入迷，直到听见他小声轻咳，才赶紧擦完把毛巾收好。
你们两个都很累了，有一搭没一搭地说话，谁都不清楚在说什么。他坐🎁在地毯上，六条长满白sE长毛的步足舒适地伸展开。你呢，窝在沙发上，眼皮一搭就进入了睡眠。
屋里的空气g燥，暖和🜼，有🜎细小的哔啵声，和木头燃🐒⚽🖴烧的味道。
你睡⚼得很熟，半夜里觉得有些热。你拉🖪🕞开🄐☑毯子，cH0U了cH0U鼻子，闻到一阵蛋白质烧焦的味道。
“喂…🆙…卢卡斯，”你🜼记得他跟你说他叫这个，“醒醒，♬卢卡斯。”
“唔，嗯……？”
他发出含糊的喉音，勉强做出回应。
“卢卡斯，我想你应该换个地方睡觉，”🄐☑你掂量了一下措辞，试图委婉而含蓄地告诉他：“你的腿毛烧焦了。”
风雪夜过后，你时不时会在房檐下发现被丝线包裹好的礼物。有时是一把蓝莓，有时是几颗松塔，或者小束挂着红山楂的枝条。小小的果实在冰冷的雪地上保持着刚摘下枝头时的样子。鲜YAn的sE彩是冬天最珍⚂贵的礼物。
你把结实的蛛丝留下，梳理之后捻成线，织了一条厚厚的围巾，再用秋天制作保存的凤仙花汁染成粉红sE。围巾放在了门前挂🎪篮里。两天之后，围巾不见了，篮子里躺着一圈槲寄生花环，红果绿叶，一张薄木板歪歪扭扭地刻着🍖字：我能和你做朋友吗？
于是⚼以后的晴天里，你会戴着帽子围巾口罩全副武装地和你的新朋友去森林里散步。雪很厚，细小的噪音像c🇯🜃Ha0水一样被x1收，退至大地之下，因而更显露出另一些：嘎吱的脚步声，呼气成雾的声🔹音，树叶簌簌抖动的声音，结冰的河面下潺潺流水声……