北戴河位于秦皇岛市区西南隅,濒临白浪滔天的渤海。海岸沙滩平整,沙子细软;海潮平稳,海水含盐量高、浮力大,是理想的海水浴场。这里气候宜人,因受湿润的海风和凉爽的陆风影响,四季温差不大,冬暖夏凉,十分惬意。加上地近京畿,中央机关在此开辟了不少疗养度假场所。

      在海滩上有一座华丽宽敞的楼宇,掩映在绿树与碧海之间,这就是毛泽东的临时住处。这一年,毛泽东在这里住的时间长于往年,他几乎每天下海一泳,一直坚持到九月秋凉。

      刚到北戴河的那天下午,毛泽东精神很好。他放下手里的文件,举起双手伸了一下懒腰,就对工作人员说:“走,观潮落去!”

      毛泽东上身穿一件白色的绸衬衫,下身穿一条肥大的裤子,脚穿一双棕色皮鞋,鞋底很厚,每走一步都显得稳重有力,仿佛要给大地留下一个不可磨灭的印迹。

      一望无际的大海敞开它宽阔无私的胸怀,在吸引着嗜水成癖的毛泽东。毛泽东还没有在海里游过泳呢!看到波浪汹涌、涛声如雷的海面,他心情激动不已,脸上流露一种要征服潮水的欲望。毛泽东一声不响地脱了衣服,只穿一条短裤,然后看了一眼卫士和一中队的战士,问:“你们害怕吗?”

      面对滔天的滚滚浊浪,战士们异口同声:“不害怕!”

      毛泽东说:“我要游水。你们可以跟我走,也可以不跟我走,可以在岸上看,也可以回去。”

      “我们跟主席游泳,我们都不回去。”战士们面带训练有素的微笑。

      毛泽东走进迎面扑来的海水,身子往前一倾,就一起一伏地往大海深处游去。他时而被狂涛掩盖,时而冲出浪尖。孙勇、韩庆余等十几个警卫战士围在他的前后左右。茫茫大海,水深浪猛,大家都为毛泽东的安全提心吊胆,生怕发生意想不到的闪失。

      毛泽东是游泳能手,水性好、游技高、耐力强。他在浪尖上一边与洪涛搏斗,一边鼓励大家:“你们放下心,沉住气,不要慌张,大海正在考验你们的胆量呢!”

      扑进浩瀚的大海,搏击涌来的浪头,品尝涩咸的海水,毛泽东体验着完全不同于击水江湖的感受。他自由自在地在风浪中畅游,时间好像长了翅膀,两个钟头一晃而过。

      朱仲丽见毛泽东向岸边游来,高兴地迎上前去问候,并劝说:“主席,风浪太大,今后不要再这样冒险了。”

      “你们不要说什么冒险,凡事不冒险,就不能成功,许多成功就是通过冒险才取得的。”毛泽东认真地讲道,“这取决于人有没有勇气,敢不敢挑战。我是说要有决心和信心,当然不能去盲目地冒险。”

      毛泽东领略了在海里畅游的乐趣,一连几天乐此不疲,有时竟游到夕阳西下还不上来。看到太阳像一个大火球掉进海里、海水被霞光烧红后的情景后,毛泽东突然提出要看看海上日出的壮观。于是第二天早上四点钟,毛泽东和几个警卫人员就在曙色的朦胧中出发了。当他们快要爬到山顶时,突然有人大声喝问:“口令!”接着哗啦一声枪栓响,子弹顶进了枪膛。

      大家正在兴致勃勃地爬山,谁也没料到半路上杀出个“程咬金”。毛泽东听到有人拦驾,便自觉地驻足“待命”。机灵的卫士赶紧以身遮护毛泽东,警卫人员也迅速冲到前面。

      原来喊口令的是当地驻军的两名海防哨兵。那哨兵再次厉声喝问:“干什么的?口令!”

      “公安局的,把枪收回去!”警卫战士张木奇大声说,“有几位首长要看日出,请你们把枪收回去,听见了没有……”

      哨兵验名证身后这才收枪放行。心情颇佳的毛泽东并不因为这场意外干扰而扫兴,他举起高倍望远镜不停地向东方泛白的天际望去,胸膛随着大海的节奏一起一伏。当太阳从海底露出半个脸来并冉冉上升时,他还情不自禁地吟诵了曹操的《观沧海》。

      毛泽东的工作是不分白天黑夜的,他游泳也是不分时候的。九月中旬,北戴河气候骤变,老天爷不知疲倦地一连刮了几天大风,下了几天大雨,隆隆的涛声如闷雷似的一阵接一阵地从海上传来。

      一天上午,毛泽东临窗凝望着滚滚怒翻的云水,忽然心思一动要去游泳。他往身后看了一眼,便悄悄地给游泳“高手”孙勇使了个眼色,示意要他一块去海边。

      毛泽东的举动不啻一声雷响,立刻惊动了所有的随行人员,并招致众口一词的强烈反对。