李宥嘉推开图书馆三楼阅览室厚重的木门时，空气中弥漫着淡淡的书香与纸张特有的气味，消毒水的味道并不怎么刺鼻，和昨天压抑的感觉形成了巨大的反差。
很顺利的找到那本《做事的科学》后，他径直走向阅读区。阳光透过玻璃窗洒在桌上，将整个空间映衬得温暖而静谧。他迫不及待地翻开书页，手指轻轻滑过光滑的纸面，心中充满了期待。
找了张空位子坐下，斜对面的男生抬起头来，虽然有口罩的遮挡，但从眼神看应该是在微笑，阳光透过窗户洒在书桌上，为这片安静的空间增添了一丝温暖。
他小心翼翼地翻开《做事的科学》，先仔细浏览了一遍目录，但很快皱起了眉头——并没有发现任何直接提到“动线设计”的内容。他的手指轻轻敲打着桌面，内心略感失望。“不会白费力气吧？”这个念头刚冒出来，又被他压了下去。吸了一口气，调整心态，对自己说道：“也许答案藏在更深层次的地方。”于是，沉下心来，他开始认真泛读。
书的内容并不艰涩，文字轻快流畅，仿佛作者在用一种亲切的语气与读者对话。这种写作风格一下子抓住了他的兴趣，让他逐渐忘记了时间的存在。随着阅读的深入，他的目光落在一段关于流程描述的文字上，这段话让他不由自主地停顿下来，甚至低声复读了两遍。
书中写道：“流程可以被分解为一个个流动单元，每个流动单元由输入、输出、工序和缓冲组成。”
这句话像是一把钥匙，打开了李宥嘉思记忆中的一扇门。他盯着这段文字，脑海中快速回想起父亲平日里提到的产品设计理论。父亲总是强调角色、行为和用户故事，这些概念具体而直观，更多地聚焦于用户体验和需求原貌的呈现。
然而，这里的描述却完全不同——它更加抽象，似乎适用于所有领域，无论是工厂还是饭店，甚至是日常生活中的琐事。这种普适性让李宥嘉感到震撼，同时也激发了他的好奇心。
“缓冲的作用是为了防止故障带来的断流……”他低声喃喃道，声音低得几乎只有自己能听见。他的嘴角微微抽动了一下，像是捕捉到了某种重要的线索，却又无法完全理清头绪。这种模棱两可的感觉让他有些沮丧，但也促使他继续往下探索。他知道，仅仅停留在表面的理解是不够的，必须深入挖掘才能找到真正的答案。
时间悄无声息地流逝，三个小时转瞬即逝。李宥嘉合上书本，长舒了一口气，靠在椅背上，闭上眼睛，试图整理脑海中的思绪。各种记忆片段如潮水般涌来：运营的意义、排队问题的解释以及对细节的极致追求。这些理论虽然通俗易懂，但他依然感到困惑——它们如何能够应用到动线设计上呢？
睁开眼睛，望向窗外。天空已经染上了一层淡淡的橙色，夕阳的余晖洒满整个图书馆，给人一种宁静而深远的感觉。他用手撑着额头，陷入沉思。或许，这些理论并不是孤立存在的，而是可以通过某种方式串联起来，形成一个完整的解决方案。可是，具体该从哪里入手呢？他的心中仍然没有明确的答案。
就在这时，一声轻咳打破了寂静。他抬起头，看到斜对面的男生不知何时已经离去，现在坐了一位白发苍苍、精神矍铄的老者。老人身穿一件素色中山装，脸上带着慈祥的笑容，眼神却透着一股深邃的力量。李宥嘉的心中闪过一丝疑惑，他见过这老人，好像是姓范，是图书馆最资深的管理员，不知道他来找自己做什么。但更多的是期待。他隐约觉得，这位神秘的老者可能会给他带来一些意想不到的启发。
一个低沉而温和的声音响起：“小同学，你看书可够认真的啊！”
“谢谢您。主要是我有个问题，想看看这本书能不能找到答案？”李宥嘉小声的回应道。
老人笑了笑，“小张叫你来找这本书看的吧？”
“小张？”李宥嘉愣了一下，随即反应过来，“哦，是张老师！”
随即，他把听到的关于小火锅动线的对话分享给了老人。
老人点点头，语气略带责备：“那家伙太不着调！这种事情让你去悟，也有点为难你了。”他顿了顿，问道，“告诉我，看完这本书，你有什么感受？”
“额……“李宥嘉整理了一下思路，试图将那些零散的信息串联起来，一个个概念在意识里浮现又破碎……
“是……是关于变动性的管理吗？”他试探性地回答。
老人听着李宥嘉的回答，微微眯起眼睛，似是在仔细斟酌。片刻后，他脸上露出一抹赞许的笑容，轻轻点头道：“不错不错，你这小家伙还真有点意思。”语气中带着几分意外和欣赏，仿佛没料到李宥嘉能从书中提炼出如此核心的概念。他捋了捋胡须，目光愈发温和，“大多数人读完这本书只会觉得有趣，却很少有人能像你一样抓住关键——变动性管理，确实切中要害啊！