夜色渐深。
陈木槿把还没拼完的积木，收进一个小盒子里，转而去清点这周收到的快递礼物。
一些是她的爱慕者送的，想追求她。
一些是她的学生送的，是感谢她。
她把学生送的信件和礼物单独收纳放好，追求者们的则放在另一边。
拆到最后一个快递的时候，里面是一个粉色的女童发圈，配了一张卡片。
卡片被人用中性笔写了一句话：
“他快回来了，小花。”
陈木槿冷笑一声，把发圈丢进垃圾桶，把卡片收进抽屉。
抽屉里还有许多写了不同话的卡片。
——我去见他了，他说他很想你，我也很想你。
——你还是很喜欢穿裙子吗，我在网上看到一件很漂亮，特意买来送你。
——你妈妈的脾气真糟糕，总想赶我走。
——放心，我会追随你一辈子。
——你应该下地狱！
“叩叩叩”，门响了。
陈木槿开门，门前站着一对收废品的夫妻。
她把路让开，嗓音是天赐的温软：“还是和以前一样，杂物间的东西都可以拿去卖，但要抽出百分之五十，捐给慈善机构，我要看到捐款证书。
这些东西价值多少钱，我心里也有数。”
“诶诶诶，陈老师，您就放心吧，我们夫妻什么时候骗过您！”女性笑着和丈夫进去收拾东西了。
陈木槿抱着水杯，站在阳台吹风等他们收拾完毕。