“但洛同学忽略了个体经验的不可通约性。“他突然举起《庄子集释》，书页间滑落张泛黄的星图，“就像南海之帝儵与北海之帝忽，永远无法理解中央之帝浑沌。“
洛见瑜的钢笔尖在稿纸上洇出墨点，昨夜写在便签上的灵感正在对方手中燃烧：“鹿同学不妨解释《齐物论》的'吾丧我'？“她特意用吴语念出最后两个字，窗外恰有白鸽掠过，翅影投在罗盘转动的磁针上。
“诸位看这茶渍。“刘教授突然举起青瓷杯，普洱在杯壁勾勒出山脉轮廓，“知识的边界就像这偶然的泼墨...“手腕微倾，茶水在康德画像旁晕出海岸线，“重要的是如何航向未知海域。“
“年轻人多交流是好事。“刘教授又啜了口茶，“上次小鹿还问我，有没有适合你们合作的课题项目......“
“教授！“洛见瑜从帆布包掏出论文稿，“关于克尔凯郭尔的恐惧概念，我有新......“
“恐惧的本质是对可能性的眩晕。“鹿知澄突然又插话，他今天第二次用那种解剖般的眼神看她，“就像站在悬崖边，既害怕坠落，又被深渊吸引。“
办公室突然安静得能听见窗外梧桐叶落地的声响。刘教授看看僵立的两个学生，笑着再次打圆场：“你们这针锋相对的劲头，倒让我想起年轻时和夫人辩论黑格尔......“
“教授，我突然想起社团有事。“鹿知澄站直时晃了晃，右手扶住书架才没撞翻青瓷笔筒，“洛同学，你上次问的德文原版《悲剧的诞生》，我放在图书馆A区37架了。“
门合上的瞬间，洛见瑜看见他左手死死揪住胸前衣料，指节白得像要戳破皮肤。
校庆游园会当天，洛见瑜在镜湖旁撞见他给留学生讲解庄子。鹿知澄背靠朱漆亭柱，将《逍遥游》译成英文：“鹏鸟需要等待海运之风...“他突然望向她藏身的枫树，“但有些迁徙不需要季风。“
树影婆娑间，她看见他屈指轻叩心口，这个动作像极了课堂上反驳他人时的起手式。直到七年后的暴雨夜，洛见瑜才会明白那是在安抚紊乱的心跳。
暮色浸透自习室时，洛见瑜在37架顶层找到了贴着便利贴的书。浅绿色纸片上画着笨拙的星星，德文批注旁是用铅笔描摹的中文释义——正是她论文里卡壳的部分。
窗外飘来管弦乐团的练习声，她想起上周路过琴房时，看见鹿知澄在弹肖邦《离别曲》。月光透过彩色玻璃在他身上洒下破碎光斑，他弹到第三小节突然握拳砸向琴键，而后把额头贴在冰冷的琴盖上剧烈喘息。
此刻书页间的批注还带着佛手柑香气，洛见瑜用手机拍下那句“生命在绝望中绽放的意义“，发现便利贴背面有极浅的折痕——仿佛心电图纸特有的波浪纹路。