……
“人活一世，花开一时。”
“可至少它们曾盛开过，请不必神伤至此。”
与其说是劝解，不如说是自嘲。
我抬头，愧他一笑，苦尝那般滋味不及，竟忍此春寒。相见，后不见。
另日，雨中街巷闲游，偶见他眠，拾其伞，与还。
“为何救我？”
“你是少年。就这样，信么？”
“信，因为我还活着。但何为少年？”
“雨未歇，人欲行。”
“但这个所谓的少年就要死了。他们说，这是命。”
“是命，也是病，所以要治。”
少年腕间青脉如杏枝盘曲，我取寅时初绽的杏花七朵，佐以寒露凝成的花蜜煎药。药吊子咕嘟作响时，后山飘来烧艾草的焦苦——今日又有人将疫死的婴孩葬在杏林。
“此药连服四十九日，可以初步缓解症状，剩下的我得占用你半年时间，全力施为。“
我将药碗推过青石案，水面浮着朵完整的杏花。少年仰头饮尽时，窗外老杏树无风自颤，落英竟在半空凝成环佩相击的脆响。
三个月后，少年腕间的金纹褪成浅灰。我翻烂了爷爷的《奇症辑要》，却再也没有收获，明明只差一点了啊……
隔天，我开了一剂静补的方子。最后一味引子，我换下了爷爷匣中的“赭石“，以从溃烂男婴颅骨里取出的血舍利取代。
三日后他咳出半枚杏核，三十八棵老树竟在深秋结出新果。
…………………………
油灯将药柜照成琥珀色棺椁时，我正对照《渡厄经》描摹人体经络。少年离开那日赠的玉佩，此刻正压着张泛黄的穴位图——爷爷用朱砂在“百会穴“旁批注：“命门如杏，落地生根“。
……