它的铁门半掩着，门框上“破四旧立四新”的标语被风吹雨淋到斑驳陆离。
墙外有人在描摹新标语，是‘变废为宝，支援国家建设’。
为了保护资产，收购站四周都是铁皮围栏。
尖锐的栏杆歪斜着刺向天空，锈蚀的网格间爬满碧绿繁茂的爬山虎，枯与荣之间有种城市独有的矛盾气息。
进大门是个纷乱的世界：
空地上有碎玻璃在油毡布上铺成闪烁的银河，角落里有雕花破木窗、烂板凳、坏桌椅斜靠在锈迹斑斑的铁器上。
墙角的塑料模特断臂乱指，旁边铁皮屋里则摞着绑起来的报纸杂志。
四小只排成歪歪扭扭的四小黑天鹅。
钱进过去看了看。
有人正在卖破残的厨具，戴蓝套袖的验收员用根木棍戳了戳废铜烂铁堆说：
“铝锅底都烧穿成筛子了，顶多算三类品……”
这没什么好看的，他满院子里溜达。
溜达来溜达去，他溜达到了铁皮屋里。
这里面最多的是报纸，多数还很崭新，一般是各大单位送来的。
他想看看有没有值钱货。
刚弯腰
一间铁皮屋里探出个锃亮脑门。
是个脱发严重的老头。
老头搪瓷缸里漂着杂草梗似的碎茶叶，缸身上‘劳动光荣’的红字已经褪成粉白色：“干嘛啊——啊呸！”
他吐出一口茶叶沫子。
钱进赔笑问：“老师傅，您好，我想问一下，能不能从您这里买点旧书？”