沐阳原是想着，他照顾了自己一天，房费让他付太说不过去，还钱也是在情理之内。但他这一耐烦，倒显得自己多俗气，况且刚才两人就着三张钱扔来扔去，也难看得很。看着一脸沉着地发动车子的云舫，她脸上竟然莫名其妙地起了几分羞惭之色，只好讪讪地收回钱，直说改天一定请客。
云舫提议喝粥，说热粥可以暖胃，沐阳只答随便，她在外人面前向来没什么主意。凌晨两点，对于两个生活都极为规律的人来说，要找间粥铺也不容易。快三点时，沐阳便说算了，随便吃点什么就好。云舫直摇头，说你一天没吃东西，又喝了酒，最好是喝粥。
市区没找到，云舫驱车到郊区，终于在镇上找到一间露天粥铺。
粥铺很简陋，用三色布在人行道上搭起了大棚子，摆了十几张四五人坐的折叠圆桌，昏暗的路灯照下来，桌面上一层厚厚的油污反着光，蓝色的塑胶椅零乱地摆着，桌底下堆着用过的纸巾和一次性水杯，满地的污水直漫到街上。
沐阳皱了皱眉头，这地方真脏。
云舫洞穿她的不情愿，推着她走到一张桌子旁：“这么晚了先将就着，再耽搁下去，恐怕连这家粥店都要打烊了。”
沐阳怕他以为自己矫作，嘴角弯起笑，落落大方地坐下来道：“这种地方也不是没来过，没什么的！”
店里的伙计倒了两杯水上来。他们商议后点了锅虾粥，云舫抽出纸巾，在沐阳面前的桌沿来回擦拭，直到纸巾上没有黑垢了，才动手擦自己的。他细心得很，擦完桌子又给她涮碗筷，粥端上桌，他先盛了她的，再向伙计要了个碗，把剥开的虾壳扔在碗里。
沐阳看邻桌的虾壳堆成小山高，汤汤水水地洒得满桌都是，在那样的桌上吃饭，再怎么饿怕也没胃口了。她又掉回脸看着埋头喝粥的云舫和整洁的桌面，不能否认她是有些受宠若惊的，在这样一个小摊上吃东西，少有男人能体贴地给女伴拾掇出一个干净整洁的环境。
这个男人应该是很讲究的，她心里想。
其实云舫并没有什么讲究，只是因为他看出沐阳的嫌恶，所以尽量打理得干净些。但沐阳不会想这么多，她只好奇这样一个修养好，细心体贴的男人有没有女朋友。事实上，她也问了他，云舫摇头，说明了自己单身。
接着，她也问了他没交女朋友的理由。她想他的回答可能是事业太忙，或者是没有遇到合适的，男人么？不都是这样一口说辞，但云舫只云淡风轻地答道：这很正常。
她不能再追问，也觉得没必要知道答案。只要他还是单身，她心里也为此暗喜就够了。
喝完粥，云舫把她送到楼下，待她到家后，又打了次电话，确认她安全了才驱车离开。
这晚，沐阳没有睡觉。天很快就亮了，几颗残星缓缓隐退。她毫无睡意，躺在床上回顾两人相处的点点滴滴，越想得多，她便恨不得把以前的二十多年统统涂掉，如一张清清白白的纸，卷好捆了丝带送到他手上，让他醮墨画下第一笔。
25岁的沐阳痛恨格子，来这座移民为主的城市三年，每日入眼的即是格子---格子般的公寓，格子般的窗户，格子般的办公间。
她毕业后就来了滨海市。这个城市跟她同岁，是个崭新而美丽的城市，这里挤满了跟她一样的年轻人，这里有蔚蓝的海，绿影婆娑的棕榈林，亚热带季风气候，高楼大厦，同时，这里也充斥着恶性犯罪，暴力，一夜情。这里的年轻男人大都不相信爱情，但交过很多女朋友；这里的年轻女人不相信爱情，但会爱上一个大自己许多岁的有钱人。这里的男人女人相互鄙视唾弃，却又离不开对方，一到夜晚，无论关系是熟识或陌生，照样可以躺到一张床上。
然而，这个城市每年仍会吸引大批初出校门的大学生来这里寻梦，因为这里有许多年轻富豪，他们拥有名车豪宅，数不尽的美女。就跟买彩票一样，谁都可能跟他们一样，成为下个幸运者，纵使大多数的投资者没有回报的，但年轻的人们总愿意相信自己是前者。
沐阳原是要去上海的，只因比她早毕业一年的男友来了滨海，朋友也都表示要来这里，她未做多的考虑，便把自己卖给了现今这家电脑公司。
最初是很辛苦的，新进员工都要到工厂流水线上磨炼三个月。沐阳干的活便是终日擦拭机壳上的污渍，具有强腐蚀性的清洁水浸湿了布巾，沾到十指上，指头火辣辣地疼，过几天脱皮了，刚长出新肉的指头一沾到清洁水便是钻心地疼。
车间内没有空调，只有吊扇呜呜地在头顶叫唤。衣裳每日被汗水浸透许多次，头上系了头巾，闷在里面的头皮湿漉漉的，热得发昏，一阵风吹过来又凉得哆嗦。傍午去食堂吃饭，见了日头就恍惚。一条线上的女工跟她并不亲热，她是下放基层的干部，女工知道迟早哪天她要来管束她们，不愿跟她走得太近。