当时我们分队遇到伏击，弹片扎进我的肚子，肠子都出来了……
可我活了下来，但走在我前面的战友当场就被炸死了。
他才十七岁啊，刚参军一年……
还有我的连长，是个三十多岁的北境小伙，因家里很穷，所以提前申请转业。
他请假回去结婚后，刚来部队才一个礼拜就被通知要去打仗了。
当夜他就急白了头……
然后，他就为国捐躯了。
他的军装口袋还装着他们的结婚照，照片上的姑娘笑魇如花……
我还有一个战友也是老乡，和我同岁，小伙子特别爱笑。
在那场战役中他失去了双腿，而他的老家更是穷得揭不开锅，全家都指望着他当兵出息了有口饭吃……
你外公去世那年，我请假回去奔丧，顺道去看了他，五十岁的人孤寡老人，顶着一头沧桑的白发，活像个八十岁的老头！
他每天就是坐在轮椅上，看着蓝天喃喃自语，累了，就在那间简陋的土砖瓦房休息，而陪伴他的只有一条老黄狗！
所幸他的侄子自愿承担起照顾他的责任，村里的人也因敬佩他，都会轮流来照顾他的起居。
当我颤抖的喊着“老李”时，他大叫着想站起来敬礼时，却从轮椅上摔下来……
那天，我们坐在地上，抱头痛哭了三个小时……
我不知道，我还有多少这样的生死战友被尘封在历史的轮回里，不管我怎么努力都找不到他们的讯息……”
蒋父解开衬衣扣子，指着下腹那条又黑又粗的伤疤，泪流满面的哽咽道。
“我的肩胛骨在后来的一次战斗中也中了一枪，我懂自救，所以我还是活下来了。
可我常常在想，为什么死的不是我！至少你祖父是医生，不用担心下半生饿肚子！
为什么偏偏牺牲的是我那些苦命的战友们……”
蒋父又把衣领扯开，露出肩膀上一个子弹头大小的伤疤说道。