寅时三刻的梆子声穿透薄雾，商悦站在钟氏祠堂的汉白玉阶前，掌心压着那卷浸透艾草汁的证词。
十二扇雕花门轰然洞开，青铜烛台次第燃起，将狼头火漆的图腾照得纤毫毕现。
"漕运账册三百卷，私盐铁器两万石。"钟逸轩的轮椅碾过青砖裂缝，玉扳指残片在晨曦里划出冷芒，"诸位不妨闻闻这砗磲粉的味道——与三年前沉在燕子矶的贡船可还相似？"
族老们捧着海盐结晶的账目拓片，枯手在《水龙吟》密文上剧烈颤抖。
当商悦掀开林婉儿腕间的狼头刺青，鎏金香炉突然倾倒，灰烬里浮出半枚刻着兵部侍郎私印的砗磲贝雕。
"拖去沉江！"钟氏宗长将龙头杖重重顿地，檐角铁马应声而落，正砸碎林婉儿脚边最后一块青砖。
她发间珠翠被海风卷进江涛时，商悦瞥见钟逸轩在袖底攥紧她昨夜绣的艾草香囊——那里缝着半阙用蜡泪写的和离书。
庆功宴的烛影摇红时分，商悦立在垂花门后理了理素银簪。
忽听正厅传来玉磬清鸣，三十六盏琉璃灯齐齐转向她站立的方向。
钟逸轩的轮椅轧过满地红绸，碾碎的光斑像散落的砗磲粉，在他玄色锦袍上铺成星河。
"诸君且看。"他举起两人共绘的漕运图，裂开的玉扳指将掌心割出血线，"这三个月的海寇之乱，实为有人用砗磲贝雕在绘制海防..."鲜血滴在图卷狼头标记处，竟与珊瑚药汁融成朱砂色的"悦"字。
商悦的银簪突然发出蜂鸣，簪头蓝光扫过梁间匾额，显露出用艾草灰写的婚书。
钟逸轩握住她染着砗磲粉的指尖，当众撕碎那封和离书："钟某毕生最珍贵的漕运，便是与商姑娘同舟共济的..."
尾音淹没在江涛般的惊呼里。
商悦的泪珠坠在他手背伤痕处，咸涩水痕竟化开蜡泪密文，在《水龙吟》词牌下凝成"白首"二字。
窗外适时炸开烟火，八十一道流光拼成的狼头图腾，此刻全化作并蒂莲模样。
霜降那日，商悦在账房瞥见自己名讳印鉴时，银簪险些挑破新誊的盐引。
韩嬷嬷捧着凤纹漆盘近前，盘中砗磲珠已换成虎符状的玉钥："老夫人吩咐，往后西跨院的私库..."
话音被仓廪方向传来的号子声打断。
商悦推开雕窗，望见钟逸轩端坐轮椅指挥漕粮装船，晨雾在他膝头账册上结出盐霜。
当她将暖炉搁在他冻红的指节上，漕丁们忽然齐唱起《水龙吟》，词尾那句"愿为连理桅"惊飞满江白鹭。