毛泽东向舷梯走去,陪同毛泽东的杨尚昆、罗瑞卿、叶子龙以及毛泽东身边的工作人员也都跟在后边上了飞机。

      解放初期,我空军装备相当落后,苏制里-2,美制C-46、C-47已属先进机型。为方便中央首长外出视察,空军把苏制里-2飞机改装成了功能相对齐全的专用飞机。

      其实,我国的专机并不“专”,与国外的专机截然不同,如美国总统的专机“空军一号”除特殊情况外,政府其他首脑一律不能享用。而我国无论是周恩来总理还是毛泽东主席,都无固定飞机供他们个人专用,仅有的两架有专机功能的飞机,哪位首长需要便成为哪位首长的专机。但毛泽东需要乘机时,一般都选用8205号里-2飞机。

      始终保持着中国农民特有的俭朴、节约等优秀品质的毛泽东,对能够乘坐这样的飞机已经相当满意。他上了飞机后,在门口稍作停顿,用目光将舱内简陋的设备扫视一遍,脸上露出了十分满足的神情。然后迈步走到特意为他架设的木板床前,从容地点燃一支香烟,深深地吸了一大口。

      李银桥放下背上的一个圆形帆布旅行袋,从中掏出已经被洗得起了毛的床单、枕巾、毛巾被、睡衣等。有人说,毛泽东有“恋旧”的习惯,喜欢用自己用惯了的东西,这只说对了一半。毛泽东在他的日常生活中历来厌恶奢华,提倡俭朴,不经他同意没人敢扔掉他的一件旧衣服,哪怕破得补不住;也没人敢擅自替他买一件新衣服,买来准要挨批。

      摊在床上的毛泽东的旧卧具,与原来铺好的那套新卧具形成了强烈的反差,令人无法接受眼前的事实:全国人民尊敬、爱戴的伟大领袖,不仅没有一样绫罗绸缎、高级用品,就是这样的粗纺棉布也被洗得干干净净、补得整整齐齐。

      毛泽东不仅穿戴简单,在饮食方面也很随便。每餐二三两米饭、三四个小菜,而且以素为主。红辣椒、红烧肉、红(酱)豆腐、红葡萄酒是他喜爱的食品。夜间工作,烤两个芋头,冲一杯麦片粥,便是他的夜宵。

      毛泽东坐在那张过于简朴但又很适合国情的硬板床上,左手夹着香烟,右手端着一本线装书,脑子里好像在思索着什么问题,烟灰已结得老长老长。

      突然,毛泽东抬起头来,放下书本,身子朝后一靠,漫不经心地伸出两条腿,露出了打上补丁的线袜,然后将大手一挥,如同指挥员下达作战命令:“我们飞吧!”

      机组人员按规定程序又仔细做了一遍检查,确认一切完好无误后,机长才柔和地加满油门,飞机在强烈的轰鸣声中缓缓调头,滑向跑道,速度随着油门的加大而不断提高,机头渐渐仰起,机身不知不觉地脱离了地面,像一枝离弦之箭直插云霄。

      毛泽东向窗外望去,湛蓝的天空偶尔出现几朵白云,像棉絮,像雪团。透过云缝俯瞰,大地上纵横交错的河流、道路、农田,犹如一副镶嵌着彩色玻璃的的一个个巨大窗格。

      飞机从王家墩机场起飞时,天气晴朗,阳光灿烂。飞机调转机头向正北方向飞去,这一路都是大平原,可畅通无阻,不会出现什么问题。当飞机升至二千米改为平飞后,领航员到后舱向罗瑞卿报告飞行情况:“一切正常。”

      “可不能麻痹大意,后面的路还很长,要随时观察天气的变化,注意发动机的工作情况。”

      然而谁也不曾料到,就在刚刚“报告平安”之后,在大家认为不该出问题的地方偏偏出了问题。

      飞机飞临河北衡水上空时,只见前方乌云密布,如同战场上的硝烟密密匝匝地压在航线上,抬头望不到顶,低头看不见底,而且雷声隆隆,电光闪闪。这就是飞行员最忌讳的雷雨云,假若不慎闯了进去,飞机不被雷电击个七零八落,也会被它掀个底朝天。

      怎么办?爬高飞越?不行,飞机性能的高度极限是四千米,谁能知道一眼望不到顶的云高是多少呢!降低从云下飞行?也不行,又有谁能知道云底高度有多少呢!

      时间刻不容缓,飞机离滚滚而来的雷雨云越来越近,再不采取安全可行靠的应急措施,那后果就不堪设想了。驾驶舱成了作战指挥中心,机长的脑门上冒出了一层汗珠。经过一阵抓耳挠腮的分析研究,最后决定采取蛇行绕飞的方法躲开雷雨云。

      机长当机立断,马上指示飞行员临时改变航线,向正东沧州机场方向飞行,再由沧州转向正北,经天津西面的杨村机场,再飞往北京西郊机场。

      飞机开始不停地颠簸,忽忽悠悠的比坐拖拉机还要难受。毛泽东放下手中的书,向窗外黑压压的云层望去。李银桥怕毛泽东受不了颠簸,便贴在他耳边说:“主席,您躺下休息一下吧,要不,吃点水果。”

      “没得关系!你没有体会到坐摇篮的味道吧?”

      大家被毛泽东的话逗乐了,于是你一言我一语地说起笑话来。由于分散了注意力,忘记了飞机的颠簸,也就不觉得难受了。