那次以后,陈金芳果然主动约了我两次,一次是在东四十条的“大董”烤鸭店设宴为某个刚从国外回来的摄影家接风,另一次则是她公司开办的新年聚会。在第二个场合上,我说到做到地为她引见了几个文化口的记者和在绘画圈子里“相当有分量”的研究者,也见识了她的公司:地点在北五环外一个区政府开设的“创业产业园”里,三层小楼的一层和二层分租给了咖啡馆和书店,第三层是通透敞亮的办公场所。陈金芳在自己房间的墙上挂满了与各路头面人物的合影,不知是买来还是别人奉送的画作与雕像则杂乱无章地摆在外面的大厅里。一眼就可看出,她的公司还没有正式运转开来,地毯和墙面还散发着化学材料的味道。而在这个园子里,如此这般大大小小的公司起码不下二十家。
她那儿干活的人很少,除了永远在场的胡马尼,其余就是两三个大学还没毕业的实习生。不过这也符合这种公司的特点:人手并不必多,只要路子够宽,手头的现金充裕,便可以游刃有余地低买高卖。事实上,这也正是陈金芳给人们留下的印象。她与任何人都能自来熟,盘旋之间挥洒自如,俨然“摆开八仙桌,招待十六方”社交名媛。三言两语涉及“业务”的时候,她嘴里蹦出来的不是百八十万的数目,就是那些如雷贯耳的名号。
“这位女士是什么来头,你清楚吗?”端着高脚杯分头闲聊时,一个报纸副刊的编辑问我。
“其实真说不上熟,是她非想认识你们,我才招呼你们来的。”我说。
“像她这样的人,基本上逃不出两种可能性。”那位编辑沉吟片刻,一副见多识广的样子,“一是外地哪个土财主的外室,再不就是领导干部的家人。这种买卖投资未必小,赚钱却不见得有保障,有这些资金,开个饭馆要稳妥多了,所以一门心思钻进来的,不少人都是阔小姐开窑子——纯图一乐儿。”
我望了望大厅中央穿着小礼服的陈金芳,饶有兴致地问:“那你看她是哪一种呢?”
“都像,也许两者都是吧。”
我笑了笑,不再多嘴,独自走向大厅角落里的那台“山水”音响。音箱上的实木架子里,竖插着好几排古典音乐CD,种类相当之全:莫扎特、贝多芬、门德尔松、西贝柳斯……我挑了张帕尔曼演奏的柴可夫斯基《a小调钢琴三重奏》放进唱机。在这个版本中,与他合作的钢琴家是同样声名赫赫的阿什肯纳齐。但乐声刚一传出来,我便意识到自己的选择很不妥。那旋律太凄凉了,尤其是小提琴部分,简直是在眼泪汪汪地哭诉。事实上,这首乐曲是柴可夫斯基为悼念鲁宾斯坦而写的,是一首不遮不掩的挽歌。《日瓦戈医生》里也提到了这部三重奏,一曲未了,女主人公拉拉就得知了母亲死去的噩耗。
而眼下的场合可是新年聚会呀。满堂的红男绿女都被笼罩在一层古怪的气息里,两个敏感的人狐疑地朝我看过来。我慌了下神,赶紧把那张CD拿出来,随便换了张维瓦尔第的《四季》。直起腰来,我的眼前炸开一片繁花似锦的视觉效果,陈金芳笑盈盈地站在我面前。
因为兴奋,她的脸上直泛红光:“谢谢你啊。”
我知道,她指的是我带来的那几位“有用的人”。方才她与他们应酬得很成功,没准已经预约下好几个版面的专访了。对于一个名大于实的行业而言,“牛皮能吹多大,舞台就有多大”,这是早年成功者的经验之谈。我不好意思地笑笑,谦虚道:“真别客气,具体哪块云彩能下雨,还得看你善不善于挖掘了。”
“没看出来你成天无所用心的,其实能量还挺大。”陈金芳举起喝香槟用的郁金香形杯子,跟我碰了一下,“真是朋友多了路好走,我要是早点儿碰见你就好了。”
我意识到,我们之间的谈话正在向特别没劲的方向发展,便没接她的茬儿,掏出烟来点上。她却伸出两个指头,轻巧地从我的烟盒里捏出一颗叼在嘴上,等着我为她点火。
不远处的胡马尼又在不满地盯着我们了,此时他的眼神简直是凛然而愤怒的,让人想起刚撒尿划完地盘就被主人轰出去的小狗。这副模样反倒激起了我挑衅的欲望,我故作温存地笑着,响亮地拨开金属打火机的盖儿,欠身为陈金芳把烟点上。她轻轻吸了一口,在过滤嘴上留下了鲜红的唇印。我敢说,她夹着烟横置于脸颊一侧的姿态,多半是从奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》里那张著名的海报上模仿来的。
“跟你说真的呢,我挺想感谢你一下的。”陈金芳重又开腔,“你眼下缺点儿什么,不妨告诉我……”
“第一缺德,第二缺性伴侣——忘了告诉你我前一阵刚离婚。”我条件反射似的打断她,“头一样你帮不上忙,第二样我不大好意思找你帮忙。咱们毕竟小时候就认识,杀熟的事儿我不爱干。”
她仿佛被我的流氓口吻小小地惊着了,半张着嘴一愣,但眼里涌出更多的笑意。随后,她斟酌着措辞道:“你这是跟我客气呢吧?我看得出来。虽然我知道跟你说这些挺俗的,但眼下我并不缺钱,而你呢,看起来手头又不那么宽裕……”
“真不是客气。”我索性直抒胸臆,“比起你我肯定是一穷人,可我也没觉得自己过得有多凄惨。用崔健的话说,‘反正不愁吃反正我也不愁穿,反正实在没地儿住就跟我父母一起住’,比起那些狠捞人间造业钱的主儿,我宁可把自个儿的欲望尽量降得低一点儿,当个无伤大雅的寄生虫,这也是一个混子、一个犬儒主义者最起码的道德标准了——我的普通话你听懂了么?”
“你这话有点儿偏激。”
“就算是吧……难道你认为我活成这样儿是通达的结果吗?”
陈金芳晃了晃手里的烟,表示不想与我争辩。但没过两秒钟,她又换上了一副真诚而又单纯的表情,对我说:“我真觉得你不再拉琴特别遗憾。”